FREAKS

TAMARA SEISDEDOS

Hembra dudosa y orgulloso epicentro del meollo. Canta -es un suponer- el tema "No cambié". Su oscuro pasado es objeto de especulaciones varias que se revelan al espectador con sádica periodicidad en programas televisivos de la calaña de Ahora (A3) y Crónicas marcianas (T5). Al parecer, circula por los sótanos de la prensa rosa cierto vídeo casero -de pobre factura, según todos los indicios- en el que Tamara retoza con pasión junto a un tal Arlequín, su antiguo manager. Ella se defiende diciendo que el supuesto vídeo pornográfico se había rodado para un casting. Y no precisamente de películas de época, claro. Florecen asimismo los locales de dudosa reputación donde, al parecer, Tamara "actuaba" para públicos no muy selectos pero con grandes ganas de colaborar en el espectáculo, y exnovios vengativos, manipulados según todos los indicios por el maquiavélico Paco Porras, que ponen en duda la feminidad de Tamara. Ella se defiende con argumentos irrebatibles del tipo "¿Dónde se ha visto que un transexual haya hecho la comunión?". Tamara ha hecho la comunión, así que queda claro que es una mujer. Otro argumento a favor de la feminidad de Tamara es el ladrillo que su madre, la señora Seisdedos, suele llevar en el bolso para atizar sin miramientos a todos los enemigos de su hija, que son muchos y no muy discretos. Ambas, madre e hija, duermen en una sola cama bajo un póster de los Backstreet Boys, de los que la voz de "No cambié" es fan.

PACO PORRAS

Ex de Tamara -a la que supuestamente dejó embarazada- y presunto aristócrata. Parece ser que es cierto, puesto que su mansión tiene capilla y todo. Es vidente, sección "Metodologías impactantes": Paco Porras adivina el futuro de todo pobre desgraciado que se le ponga por delante utilizando para ello lozanas hortalizas. Suele añadir a su ya de por sí extravagante look hojas de perejil, que se cuelga de las orejas o utiliza a modo de sombrero.Su descubridor fue el periodista catalán Alfonso Arús, un individuo que ha dedicado buena parte de su carrera profesional a buscar debajo de las piedras -españolas- a todo freak dispuesto a hacer el ridículo delante de una cámara de televisión. Cuando las hortalizas escasean, Paco Porras vende camisas y vestidos que diseña él mismo. El odio africano que se profesan Tamara y Porras se debe al fracaso de su relación: ella perdió el niño que esperaba y él la dejó por una "gorda inválida". Desde que, en cierta ocasión, Tamara y la Sra. Seisdedos irrumpieron en la discoteca donde Porras bailoteaba para depurar a golpe de ladrillo las responsabilidades por el nonato, él y ella se envían amenazas de muerte diarias… vía teléfono móvil. Él, eso sí, es un hombre sensible: cuando recibe un mensaje frente a las cámaras, llora como un bebé.

LEONARDO DANTÉS

O "dantesco", como se prefiera. Su pelo moreno y sus rosados mofletes le confieren un aspecto a lo Heidi que le convierte, a ratos, en una caricatura manga viviente. Es el compositor del "No cambié". Hace dúo con Tamara y es famoso por su coreografía epatante para tan gozoso tema. Él dice que tiene 30 años. Otros, sus enemigos, dicen que tiene 60. Como se puede observar, las discrepancias no van aquí de 5 en 5 años, sino de 30 en 30. El peluquín de Dantés ha servido de inspiración para la muy poco sutil ranchera de Loli y Toni Genil alusiva a los peluquines. Loli, por cierto, una mujer sensata y glamourosa, le quiere quitar a Dantés el peluquín "a hostias". También le llama calvo cuando tiene ocasión: o sea, siempre que hay una cámara delante. "¡¿O es verdad que no eres calvo?!", clama ella a los cielos, mientras él solloza y le pide al presentador de turno "que se la lleven, por favor".

TONI GENIL

O Toni "senil", según todos los indicios. Canta de rodillas, como Johnny Rotten y muchos otros mártires del rock. Sus quince minutos de fama son aquellos en los que, sin ápice de ironía alguna, dijo ser amigo de Michael Jackson -otro que merecería figurar en este artículo con todos los honores-. Al parecer, el autor de "Thriller" estuvo en su casa ¡metiéndose entre pecho y espalda un plato de macarrones que no se lo salta un caballo! Se desconoce si entre macarrón y macarrón Michael Jackson se quitó la máscara antipiojos. La vocación de Toni Genil es la decoración minimal-chic: en su mesilla de noche, templo del buen gusto, no reposa la tradicional lamparita, sino una mucho más impactante… plancha quemada.

LOLI ALVAREZ

Espécimen de laboratorio, "Lady Godiva del extrarradio", mujer fatal… Loli dice ser la auténtica voz del "No cambié", así que se ha aliado con Toni Genil, con el que canta el codiciado tema allí donde se lo piden -en los semáforos, en la pollería, en el bar de los cortados…-. Suele amenazar a Tamara y Leonardo Dantés diciéndoles "si seguís hablando de mí os voy a dar una hostia que os va a girar la cabeza 30 veces". Casualmente, 30 es la cantidad de años que "bailan" en el DNI de Dantés. Desde aquí proponemos un estudio serio de la simbología del número 30. Sigamos: Loli, como se puede observar, es especialista en amenazas del tipo El exorcista. Si de ella dependiera, más de una cabeza giraría en el sentido de las agujas del reloj, o en sentido inverso, que también.

EMILIO RODRÍGUEZ MENÉNDEZ

Abogado faltón. Antiguamente de prestigio, pero ahora más bien no. Cuando su mujer le quiso matar contratando a un matón -el caso parecía serio en su momento: diarios de prestigio como El País se ocuparon de él- se volvió ligeramente excéntrico y ahora ha sublimado a las mujeres. A todas, así a mogollón. Sobrevive a base de defender delincuentes varios y a Antonio David, el exmarido de Rociíto. Vive en una casa llena de peluches y supuestas obras de arte de las que sólo se ven en las fotos de los libros esos de arte tan caros. En su casa da asilo a mujeres varias. Sobre todo, a las que han tenido líos con famosos, tipo Nuria Bermúdez. Además, publica una revista donde piensa denunciar a todas las famosas que, según él, se dedican al viejo oficio de la prostitución de alto standing. La primera víctima ha sido su ex, Malena Gracia, fotografiada hasta la extenuación en pleno trámite con un cliente dispendioso. Será verdad que una imagen vale más que mil palabras…

NURIA BERMÚDEZ

Famosa por la extravagante hazaña de haberse acostado con el ex de Rociíto, Antonio David. Seis veces en una noche, según dice ella, el mismo número de dedos que la madre de Tamara ostenta en su apellido. Según Nuria Bermúdez, Cuba es ese país donde "se reza mirando a La Meca, ¿no?". Vive en casa de Emilio Rodríguez Menéndez, y no precisamente hasta que la muerte los separe. Cuando lo de los seis se gastó, dijo que se había acostado con Dinio -en ese momento novio de Marujita Díaz- y con los hermanos de éste, todos ellos cubanos -o sea, entre rezo y rezo y mirando a La Meca-. Se desconoce si de una tacada o por separado. Llama "vieja" a Marujita Díaz, nadie sabe muy bien por qué. Al parecer, no le basta con haberle quitado el novio a la pobre mujer.